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जगत सिंह को सकल जान कनैन खाने या मछली का तेल पीने से कम अप्रिय न था। वह 
सैलानी, आवारा, घमक्कड़ यवक थां कभी अमरूद के बागों की ओर निकल जाता और 
अमरूदों के साथ माली की गालियां बड़े शौक से खाता। कभी दरिया की सैर करता और 
मल्लाहों को डोंगियों में बैठकर उस पार के देहातों में निकल जाता। 


गालियाँ खाने में उसे मजा आता था। गालियाँ खाने का कोई अवसर वह हाथ से न जाने देता। 
सवार के घोड़े के पीछे ताली बजाना, एक्को को पीछे से पकड़ कर अपनी ओर खींचना, बूढों की 
चाल की नकल करना, उसके मनोरंजन के विषय थे। आलसी काम तो नहीं करता; पर 
दुर्व्यसनों का दास होता है, और दुर्व्यसन धन के बिना पूरे नहीं होते। जगतसिंह को जब 
अवसर मिलता घर से रूपये उड़ा ले जात। नकद न मिले, तो बरतन और कपड़े उठा ले जाने में 
भी उसे संकोच न होता था। घर में शीशियाँ और बोतलें थीं, वह सब उसने एक-एक करके 
गुदड़ी बाजार पहुँचा दी। 


पराने दिनों की कितनी चीजें घर में पड़ी थीं, उसके मारे एक भी न बची। इस कला में ऐसा दक्ष 
ओर निपण था कि उसकी चतराई और पटता पर आश्चर्य होता था। एक बार बाहर ही बाहर 
केवल कार्निसों के सहारे अपने दो-मंजिला मकान की छत पर चढ़ गया और ऊपर ही से पीतल 
की एक बड़ी थाली लेकर उतर आया। घर वालें को आहट तक न मिली। 


उसके पिता ठाकुर भक्त सिहं अपने कस्बे के डाकखाने के मुंशी थे। अफसरों ने उन्हें शहर का 
डाकखाना बड़ी दौड़-धप करने पर दिया था; किन्त भक्त सिंह जिन इरादों से यहाँ आये थे 
उनमें से एक भी प्रा न हआ। उल्टी हानि यह हई कि देहातो में जो भाजी-साग, उपले-ईंधन 
मफ्त मित्र जाते थे, वे संब यहाँ बंद हो गये। यहाँ सबसे पराना घराँव थां न किसी को दबा 
सकते थे, न सता सकते थे। 


इस दुरवस्था में जगतसिंह की हथलपकियाँ बहुत अखरतीं। अन्होंने कितनी ही बार उसे बड़ी 
निर्दयता से पीटा। जगतसिंह भीमकाय होने परे भी चपके में मार खा लिया करता थां अगर 
वह अपने पिता के हाथ पकड़ लेता, तो वह हल भी न सकते; पर जगतसिंह इतना सीनाजोर न 
था। हाँ, मार-पीट, घुड़की-धमकी किसी का भी उस पर असर न होता था। 


जगतसिंह ज्यों ही घर में कदम रखता, चारों ओर से कॉव-कॉव मच जाती दर दुर करके 
दौड़ती, बहने गालियाँ देन लगती; मानो घर में कोई सॉड़ घस आया हो। घर ताले उसकी सरत 
से जलते थे। इन तिरस्कारों ने उसे निर्लज्ज बना दिया थां कष्टों के ज्ञान से वह निर्दवन्दव-सा 
हो गया था। जहाँ नींद आ जाती, वहीं पड़ रहता; जो कछ मिल्र जात, वही खा लेता। 


ज्यों-ज्यों घर वालें को उसकी चोर-कला के गप्त साधनों का ज्ञान होता जाता था, वे उससे 
चौकन्ने होते जाते थे। यहाँ तक कि एक बार परे महीने-भर तक उसकी दाल न गली। चरस 
वाले के कई रूपये ऊपर चढ़ गये। गॉजे वाले ने धआँधार तकाजे करने शुरू किय| हलवाई 
कड़वी बातें सनाने लगा। बेचारे जगत को निकलना म॒श्किल हो गया। रात-दिन ताक-झाँक में 
रहता; पर घात न मिल्रत थी। 


आखिर एक दिन बिल्ली के भागों छींका ट्टा। भकतसिंह दोपहर को डाकखानें से चले, जो एक 
बीमा-रजिस्ट्री जेब में डाल ली। कौन जाने कोई हरकारा या डाकिया शरारत कर जाए; किंत घर 
आये तो लिफाफे को अचकन की जेब से निकालने की सधि न रही। जगतसिंह तो ताक लगाये 

हए था ही। पेसे के लोभ से जेब टटोली, तो लिफाफा मिल गया। उस पर कई आने के टिकट 
लगे थे। 


वह कई बार टिकट चुरा कर आधे दामों पर बेच चुका था। चट लिफाफा उड़ा दिया। यदि उसे 
मालूम होता कि उसमें नोट हैं, तो कदाचित वह न छूता; लेकिन जब उसने लिफाफा फाड़ डाला 
और उसमें से नोट निक पड़े तो वह बड़े संकट में पड़ गया। वह फटा हआ लिफाफा गला-फाड़ 
कर उसके दुष्कृत्य को धिक्‍्कारने लगा। उसकी दशा उस शिकारी कीं-सी हो गयी, जो चिड़ियों 
का शिकार करने जाए और अनजान में किसी आदमी पर निशाना मार दे। उसके मन में 
पश्चाताप था, लज्जा थी, दु:ख था, पर उसे भूल का दंड सहने की शक्ति न थी। उसने नोट 
लिफाफे में रख दिये और बाहर चला गया। 


गरमी के दिन थे। दोपहर को सारा घर सो रहा था; पर जगत की आँखें में नींद न थी। आज 
उसकी बरी तरह कंदी होगी- इसमें संदेह न था। उसका घर पर रहना ठीक नहीं, दस-पॉच दिन 
के लिए उसे कहीं जिलवाजाओ चाहिए। तब तक लोगों का क्रोध शांत हो जाता। लेकिन कहीं 
दूर गये बिना काम न चलेगा। बस्ती में वह क्रोध दिन तक अज्ञातवास नहीं कर सकता। कोई 
न कोई जरूर ही उसका पता देगा ओर वह पकड़ लिया जायगा। दूर जाने केक लिए कुछ न 
कछ खर्च तो पास होना ही चहिए। क्‍यों न वह लिफाफे में से एक नोट निकाल ले? यह तो 
मालम ही हो जायगा कि उसी ने लिफाफा फाड़ा है, फिर एक नोट निकल लेने में क्या हानि है? 
दादा के पास रूपये तो हे ही, झक मार कर दे देंगे। यह सोचकर उसने दस रूपये का एक नोट 
उड़ा लिया; मगर उसी वक्‍त उसके मन में एक नयी कल्पना का प्रादुर्भाव हआ। अगर ये सब 
रूपये लेकर किसी दूसरे शहर में कोई दूकान खोल ले, तो बड़ा मजा हो। फिर एक-एक पैसे के 
लिए उसे क्यों किसी की चोरी करनी पड़े! कछ दिनों में वह बहत-सा रूपया जमा करके घर 
आयेगा; तो लोग कितने चकित हो जायेंगे! 


उसने लिफाफे को फिर निकाला। उसमें कुल दो सौ रूपए के नोट थे। दो सौ में दूध की दूकान 
खूब चल सकती है। आखिर मुरारी की दूकान में दो-चार कढ़ाव और दो-चार पीतल के थालों के 
सिवा और क्या है? लेकिन कितने ठाट से रहता हे! रूपयों की चरस उड़ा देता हे। एक-एक दाँव 
पर दस-दस रूपए रख देता है, नफा न होता, तो वह ठाट कहाँ से निभाता? 


इस आननद-कल्पना में वह इतना मग्न हआ कि उसका मन उसके काब से बाहर हो गया 
जैसे प्रवाह में किसी के पाँव उखड़ जायें और वह लहरों में बह जाए। 


उसी दिन शाम को वह बम्बई चल दिया। दूसरे ही दिन मुंशी भक्तसिंह पर गबन का मुकदमा 
दायर हो गया। 


बम्बई के किले के मैदान में बैंड बज रहा था और राजपत रेजिमेंट के सजीले संदर जवान 
कवायद कर रहे थे, जिस प्रकार हवा बादलों को नए-नए रूप में बनाती और बिगाड़ती है, उसी 
भाँति सेना नायक सैनिकों को नए-नए रूप में बनाती और बिगाड़ती है, उसी भाँति सेना नायक 
सैनिकों को नए-नए रूप में बना बिगाड़ रहा था। जब कवायद खतम हो गयी, तो एक छरहरे 
डील का युवक नायक के सामने आकर खड़ा हो गया। 

नायक ने पूछा-क्या नाम है? 

सैनिक ने फौजी सलाम करके कहा-जगतसिंह? 

'क्या चाहते हो।' 

'फौज में भरती कर लीजिए।' 

'मरने से तो नहीं डरते?' 

'बिलकुल नहीं-राजपूत हूँ।' 

'बहुत कड़ी मेहनत करनी पड़ेगी।' 

'इसका भी डर नहीं।' 

'अदन जाना पड़ेगा।' 

'खुशी से जाऊँगा।' 

कप्तान ने देखा, बला का हाजिर-जवाब, मनचला, हिम्मत का धनी जवान है, तरंत फौज में 
भरती कर लिया। तीसरे दिन रेजिमेंट अदन को रवाना हआ। मगर ज्यों-ज्यों जहाज आगे 
चलता था, जगत का दिल पीछे रह जाता था। जब तक जमीन का किनारा नजर आता रहा 
वह जहाज के डेक पर खड़ा अनरक्त नेत्रों से उसे देखता रहा। जब वह भूमि-तट जल में विल्लीन 
हो गया तो उसने एक ठंडी सॉस ली और माँह टॉप कर रोने लगा। 

आज जीवन में पहली बर उसे प्रियजानों की याद आयी। वह छोटा-सा कस्बा, वह गॉजे की 


दूकान, वह सैर-सपाटे, वह सुहृद-मित्रों के जमघट आँखों में फिरने लगे। कौन जाने, फिर कभी 
उनसे भेंट होगी या नहीं। एक बार वह इतना बेचैन हआ कि जी में आय, पानी में कद पड़े। 


जगतसिंह को अदन में रहते तीन महीने गूजर गए। भाति-भाति की नवीनताओं ने कई दिन 
तक उसे मग्ध किये रखा; लेकिन पराने संस्कार फिर जाग्रत होने लगे। अब कभी-कभी उसे 
सस्‍नेहमयी माता की याद आने लगी, जो पिता के क्रोध, बहनों के धिक्कार और स्वजनों के 
तिरस्कार में भी उसकी रक्षा करती थी। उसे वह दिन याद आया, जब एक बार वह बीमार पड़ा 
था। उसके बचने की कोई आशा न थी, पर न तो पिता को उसकी कछ चिन्ता थी, न बहनों को। 
केवल माता थी, जो रात की रात उसके सिरहाने बैठी अपनी मधर, स्नेहमयी बातों से उसकी 
पीड़ा शांत करती रही थी। 


उन दिनों कितनी बार उसने उस देवी को नीव रात्रि में रोते देखा था। वह स्वयं रोगों से जीर्झ हो 
रही थी; लेकिन उसकी सेवा-श॒श्र्षा में वह अपनी व्यथा को ऐसी भूल गयी थी, मानो उसे कोई 
कष्ट ही नहीं। क्या उसे माता के दर्शन फिर होंगे? वह इसी क्षोभ ओर नेराश्य में समृद्र-तट पर 
चला जाता और घण्टों अनंत जल-प्रवाह को देखा करता। कई दिनों से उसे घर पर एक पत्र 
भेजने की इच्छा हो रही थी, कित लज्जा और ग्लानिक कके कारण वह टालता जाता था। 


आखिर एक दिन उससे न रहा गया। उसने पत्र लिखा और अपने अपराधों के लिए क्षमा मॉँग। 

पत्र आदि से अन्त तक भक्ति से भरा हआ थां अंत में उसने इन शब्दों में अपनी माता को 

आश्वासन दिया था-माता जी, मैने बड़े-बड़े उत्पात किय हैं, आप लेग मझसे तंग आ गयी थी 

मै उन सारी भलों के लिए सच्चे हृदय से लज्जित हँ और आपको विश्वास दिलाता हूँ कि जीता 

रहा, तो कछ न कुछ करके दिखाऊँगा। तब कदाचित आपको मझे अपना पत्र कहने में संकोच 
होगा। मझे आर्शीवाद दीजिए कि अपनी प्रतिज्ञा का पालन कर सकेँ। 


यह पत्र लिखकर उसने डाकखाने में छोड़ा और उसी दिन से उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा; कित 
एक महीना गूजर गया और कोई जवाब न आया। आसका जी घबड़ाने लगा। जवाब क्‍यों नहीं 
आता-कहीं माता जी बीमार तो नहीं हैं? 


शायद दादा ने क्रोध-वश जवाब न लिखा होगा? कोई और विपत्ति तो नहीं आ पड़ी? 


कैम्प में एक वक्ष के नीचे कछ सिपाहियों ने शालिग्राम की एक मर्ति रख छोड़ी थी। कछ 
श्रदधाल सैनिक रोज उस प्रतिमा पर जल चढ़ाया करते थे। 


जगतसिंह उनकी हँसी उड़ाया करता; पर आप वह विक्षिप्तों की भाँति प्रतिमा के सम्मख 
जाकर बड़ी देर तक मस्तक झकाये बेठा रहा। वह इसी ध्यानावस्था में बैठा था कि किसी ने 
उसका नाम लेकर प॒कार, यह दफ्तर का चपरासी था और उसके नाम की चिट॒ठी लेकर आया 
थां जगतसिंह ने पत्र हाथ में लिया, तो उसकी सारी देह कॉप उठी। ईश्वर की स्तति करके 
उसने लिफाफा खोला ओर पत्र पढ़ा। लिखा था-'तम्हारे दादा को गबन के अभियोग में पाँच वर्ष 
की सजा हो गई। 


तुम्हारी माता इस शोक में मरणासन्न है। छुट्टी मिले, तो घर चले आओ।' 


जगतसिंह ने उसी वक्‍त कप्तान के पास जाकर कह -'हजूर, मेरी माँ बीमार है, मुझे छुट्टी दे 
दीजिए।' पे 


कप्तान ने कठोर आँखों से देखकर कहा-अभी छुट्टी नहीं मिल सकती। 

'तो मेरा इस्तीफा ले लीजिए।' 

'अभी इस्तीफा नहीं लिया जा सकता।' 'मै अब एक क्षण भी नहीं रह सकता।' 
'रहना पड़ेगा। तुम लोगों को बहुत जल्द त्राभ पर जाना पड़ेगा।' 

'लड़ाई छिड़ गयी! 

आह, तब मैं घर नहीं जाऊँगा? 

हम लोग कब तक यहाँ से जाएंगे?' 

'बहुत जल्द, दो ही चार दिनों में।' 


चार वर्ष बीत गए। कैप्टन जगतसिंह का-सा योद्धा उस रेजीमेंट में नहीं हैं। कठिन अवस्थाओं 
में उसका साहस और भी उत्तेजित हो जाता है। जिस महिम में सबकी हिम्मते जवाब दे जाती 
है, उसे सर करना उसी का काम है। हल्ले और धावे में वह सदैव सबसे आगे रहता है, उसकी 
त्योरियों पर कभी मैल नहीं आता; उसके साथ ही वह इतना विनम्र, इतना गंभीर, इतना 
प्रसन्‍नचित है कि सारे अफसर ओर मातहत उसकी बड़ाई करते हैं, उसका पुनर्जीतन-सा हो 
गया। उस पर अफसरों को इतना विश्वास है कि अब वे प्रत्येक विषय में उससे परामर्श करते 
हैं। 


जिससे पूछिए, वही वीर जगतसिंह की विरूदावली सुना देगा-कैसे उसने जर्मनों की मेगजीन में 
आग लगायी, कैसे अपने कप्तान को मशीनगनों की मार से निकाला, कैसे अपने एक मातहत 
सिपाही को कंधे पर लेकर निल आया। ऐसा जान पड़ता है, उसे अपने प्राणों का मोह नही, 
मानो वह काल को खोजता फिरता हो! 


लेकिन नित्य रात्रि के समय, जब जगतसिंह को अवकाश मिलता है, वह अपनी छोलदारी में 
अकेले बैठकर घरवालों की याद कर लिया करता है-दो-चार आँसू की बँदे अवश्य गिरा देता है। 
वह प्रतिमास अपने वेतन का बड़ा भाग घर भेज देता है, और ऐसा कोई सप्ताह नहीं जाता जब 
कि वह माता को पत्र न लिखता हो। 


सबसे बड़ी चिंता उसे अपने पिता की है, जो आज उसी के दुष्कर्मो के कारण कारावास की 
यातना झेल रहे हैं। हाय! वह कौन दिन होगा, जब कि वह उनके चरणों पर सिर रखकर अपना 
अपराध क्षमा करायेगा, और वह उसके सिर पर हाथ रखकर आर्शाःवाद देंगे? 


सवा चार वर्ष बीत गए। संध्या का समय है। नैनी जेल के दवार पर भीड़ लगी हई है। कितने ही 
कैदियों की मियाद परी हो गयी है। उन्हें लिवा जाने के लिए उनके घरवाले आये हए है; किन्त 
बढ़ा भक्तसिंह अपनी अँधेरी कोठरी में सिर झकाये उदास बैठा हआ है। उसकी कमर झक कर 
कमान हो गयी है। देह अस्थि-पंजर-मात्र रह गयी हे। ऐसा जान पड़ता हैं, किसी चतर शिल्पी 

ने एक अकाल- पीड़ित मनष्य की मर्ति बनाकर रख दी है। उसकी भी मीयाद परी हो गयी है 
लेकिन उसके घर से कोई नहीं आया। 


आये कौन? 
आने वाल था ही कौन? 


एक बूढ़ किन्तु हृष्ट-पुष्ट कैदी ने आकर उसक कंधा हिलाया और बोला-कहो भगत, कोई घर 
से आया? 


भक्तसिंह ने कंपित कंठ-स्वर से कहा-घर पर है ही कौन? 
'घर तो चलोगे ही?' 

'मेरे घर कहाँ है?' 

'तो कया यही पड़े रहोंगे?' 

'अगर ये लोग निकाल न देंगे, तो यहीं पड़ा रहूँगा।' 


आज चार साल के बाद भगतसिंह को अपने प्रताड़ित, निर्वासित पत्र की याद आ रही थी। 
जिसके कारण जीतन का सर्वनाश हो गया; आबरू मिट गयी; घर बरबाद हो गया, उसकी 
स्मृति भी असहय थी; किन्तु आज नैराश्य ओर दु:ख के अथाह सागर में डबते हुए उन्होंने उसी 
तिनके का सहार लियां न-जाने उस बेचारे की क्या दख्शा हईं। लाख बरा है, तो भी अपना 
लड़का है। खानदान की निशानी तो हे। मरुँगा तो चार आँसे तो बहायेगा; दो चिलल पानी तो 
देगा। 


हाय! मैने उसके साथ कभी प्रेम का व्यवहार नहीं कियां जरा भी शरारत करता, तो यमदूत की 
भॉति उसकी गर्दन पर सवार हो जाता। एक बार रसोई में बिना पैर धोये चले जाने के दंड में 
मेने उसे उलटा लटका दिया था। कितनी बार केवल जोर से बोलने पर मैंने उस वमाचे लगाये 
थे। पत्र-सा रत्न पाकर मैंने उसका आदर न कियां उसी का दंड है। जहाँ प्रेम का बन्धन शिथिल 
हो, वहाँ परिवार की रक्षा कैसे हो सकती है? 


सबेरा हआ। आशा की सर्य निकला। आज उसकी रश्मियाँ कितनी कोमल और मधर थीं, वाय 
कितनी सखद, आकाश कितना मनोहर, वक्ष कितने हरे-भरे, पक्षियों का कलरव कितना मीठा! 
सारी प्रकृति आश के रंग में रंगी हई थी; पर भकतसिंह के लिए चारों ओर धरे अंधकार था। 


जेल का अफसर आया। कैदी एक पंक्ति में खड़े हए। अफसर एक-एक का नाम लेकर रिहाई 
का परवाना देने लगा। कैदियों के चेहरे आशा से प्रफलित थे। जिसका नाम आता, वह 
खश-खश अफसर के पास जात, परवाना लेता, झककर सलाम करता और तब अपने 
विपत्तिकाल के संगियों से गले मिलकर बाहर निकल जाता। उसके घरवाले दौड़कर उससे 
लिपट जाते। कोई पैसे लुटा रहा था, कहीं मिठाइयाँ बॉटी जा रही थीं, कहीं जेल के कर्मचारियों 
को इनाम दिया जा रहा था। आज नरक के पुतले विनम्रता के देवता बने हुए थे। 


अन्त में भक्तसिंह का नाम आया। वह सिर झकाये आहिस्ता-आहिस्ता जेलर के पास गये 
और उदासीन भाव से परवाना लेकर जेल के दवार की ओर चले, मानो सामने कोई समुद्र लहरें 
मार रहा है। दवार से बाहर निकल कर वह जमीन पर बैठ गये। 

कहाँ जाएँ? 

सहसा उन्होंने एक सैनिक अफसर को घोड़े पर सवार, जेल की ओर आते देखा। उसकी देह पर 
खाकी वरदी थी, सिर पर कारचोबी साफा। अजीब शान से घोड़े पर बैठा हुआ था। उसके 
पीछे-पीछे एक फिटन आ रही थी। जेल के सिपाहियों ने अफसर को देखते ही बन्दूकें सँभाली 
और लाइन में खड़े हाकर सलाम किया। 


भकक्‍तससिंह ने मन में कहा-एक भाग्यवान वह है, जिसके लिए फिटन आ रही है; ओर एक 
अभागा मै हूँ जिसका कहीं ठिकाना नहीं। 


फौजी अफसर ने इधर-उधर देखा और घोड़े से उतर कर सीधे भक्तसिंह के सामने आकर खड़ा 
हो गया। 


भकतसिंह ने उसे ध्यान से देखा और तब चौंककर उठ खड़े हुए और बोले-अरे! बेटा जगतसिंह! 
जगतसिंह रोता हुआ उनके पैरों पर गिर पड़ा। 


कप्तान साहब प्रेमचंद की कहानी समाप्त ! 
॥९8॥98॥/९20॥५8.॥] 


